22.12.05

Hambre

Te voy a comer, amor, no puedo resistirlo. Empezaré por las puntas de los dedos, porque ahí están las ganas de romperlo todo. Seguiré por los hombros, el estómago, las piernas... y me llevaré entre los dientes las cargas excesivas, la rabia, los rencores, las ganas de huir hacia delante o hacia atrás. No quedará indemne ni un solo rinconcito de tu cuerpo, ni los pies. Así hasta reducirte a tu esencia pura, descarnada, esa que no resistiría ni tres segundos en el exterior. La que me da la vida.

20.12.05

Conversión

Cuando la gente me pregunta por qué vale la pena escuchar clásica, suelo embarcarme en un fogoso alegato exponiendo todas sus virtudes, desmontando leyendas urbanas, etc. Pero me lo he pensado mejor, y creo que será mucho más eficaz (y menos cansado) que se conviertan a la secta de la corchea si les tiento con algo como esto:

Powered by Castpost

15.12.05

Mimbre

Empiezo con la punta del dedo corazón, y sigo con toda la palma, la aprieto bien fuerte y la desplazo por toda su extensión para sentir cada resalte del trenzado, sedoso y abrupto a la vez. Como todo lo bueno de la vida. Sigo hasta que casi no lo soporto. Después hago fuerza para que gima un poco, adoro ese quejido vegetal. Y para terminar, acerco la nariz, todo el cuerpo en realidad. Huele al balneario de Mastroianni en "Ojos negros", a jovenzuelos besándose como vampiros junto al río en un atardecer de verano, a camas de hace dos o tres milenios dueñas de secretos que nos cortarían la respiración. Y a mucho más que no acierto a describir, pero que me pinta una sonrisa más que pronunciada. Y me alejo con todo bien jugoso dentro de mi cabecita, porque si sigo mucho más en la sección de cestos, la dependienta va a pensar que estoy robando algo...

7.12.05

Momo

Aún recuerdo la noche en me lo leí, hace casi veinte años. Tenía anginas, y mi madre había puesto una bombilla azul en la lamparilla por si no podía dormir. Así que imagínate conocer a Beppo, Gigi, Casiopea... en medio de una atmósfera azulada, arrebujada entre mantas y medio grogui por la fiebre. Y qué miedo pasé con los hombres grises, no sé cuántas veces miré hacia la puerta de la habitación para asegurarme de que el humo de sus cigarros no pasara por debajo. Profético Ende, que adivinó que treinta años después el mundo se poblaría de ellos...

22.11.05

Glups...

De pequeña me quejaba de mis padres. Ahora, mitad aterrada, mitad divertida, me doy cuenta de que repito varios de sus razonamientos. La pregunta es ¿se debe a que he madurado y veo las cosas desde otra perspectiva? ¿O simplemente los genes tiran mucho y no soy más que la enésima fotocopia de un código genético defectuoso? Glubs...

20.11.05

Demasiados

Son demasiados años los que hace que Franco murió. Porque no debería hacer ninguno. Porque aquello nunca debió suceder. Demasiada sangre, cárcel, hambre, censura, corrupción... demasiado anquilosamiento, ineptitud en todas las esferas, evolución cero, sostenibilidad tercermundista... No sólo nos quitó la libertad en el momento, sino que nos puso unos bonitos zapatos de cemento de los que aun hoy en día tratamos de librarnos, picando como locos, mientras sus herederos traen más y más hormigoneras para intentar petrificarnos vivos.

17.11.05

Pópera

Como decía Luis Ciges en "Así en el cielo como en la Tierra":


¡¡¡EL APOCALIIIIIPSIIIIIIIS, EL APOCALIIIIIPSIIIIIIIS!!!!


Porque algo tan abominable, hortera... no puede ser otra cosa que uno de los horrores que anuncian el Fin del Mundo. No sé si cortarme las venas o dejármelas largas. Señores de la industria discográfica, una cosa es la fusión y otra echar dos géneros a una trituradora y a ver qué sale, que total la gente no entiende. La música pop pierde toda su cercanía, su accesibilidad, es requisito sine qua non que el pop tenga una melodía pegadiza y agradable que se pegue a la garganta y al oído; la ópera es bastante más que cantar en segundo registro con apasionamiento, que se lo digan a la gente que se pela el culo durante diez o quince años para una carrera operística en condiciones, y no estoy hablando de los grandes precisamente. Aunque bien mirado, los Tres Tenores tienen mucha culpa, ellos iniciaron esta moda, sólo de recordar la mierda de "My way" que hicieron se me ponen los pelos como escarpias. ¿Alguien tiene tapones selectivos para los oídos de esos que duran seis meses sin caerse? Precio a convenir.

14.11.05

Ámbar

Plin, plan, plin, plan... El semáforo de la esquina me avisa de que ha empezado mi hora preferida del día. Las calles están vacías, sólo pasa algún coche rezagado a toda velocidad, y el aire aún no es demasiado frío. La ciudad muere durante unas horas, gracias a Dios, y el silencio me sabe tan bien... Las iluminación de las farolas acentúa todavía más la sensación que siempre tengo, siento que en esos momentos la calle se transforma en un enorme escenario vacío en el que mi voz o el ruido de mis zapatos llegan a todas partes, como en los teatros griegos. Tierra de nadie para que todas las ideas acumuladas a lo largo del día trisquen durante un rato, hagan el loco, se enamoren, se asesinen... Lo que sea con tal de que al volver a mi cabeza se hayan calmado y me dejen descansar.

10.11.05

A-luz-inada

"¡Déjame pasar, coño, déjame, quita de en medio!!" Tum, tum, tum tum, puerta, cremallera, correa al cuello, tum, tum, tapa de objetivo fuera, tum, tum, puerta de la galería, arf, arf, arf, contengo la respiración, ziiiiiiic, ziiiiiiiiiiic... "¡Nada, joder, no se ve, no la capta, mierda de cámara!"

¿Por qué tanta premura? Muy sencillo, ayer, durante unos minutos a las siete de la tarde, te lo creas o no, toda la luz fue rosa. No sé si se debería a la contaminación, el sol, Dios o los marcianos, pero todo, hasta donde abarcaba la vista, había sido invadido por traviesos fotones rosados que daban a los edificios una apariencia mágica, parecía el reino de confite de "El cascanueces", o esos sueños dulces que te dejan un regusto a paz cuando te despiertas. Un instante robado a la eternidad. Y eso que a mí me repatea el rosa...

7.11.05

Lotería

Por sorteo. No dan esos CINCUENTA MIL visados por cualificación laboral, por asilo político, por lista de espera... No. Por sorteo. Como una cesta de Navidad. Sólo Usamérica podía idear algo tan demencial...

5.11.05

Ehm...

tengo una duda. ¿Por qué el Triangulito Verde (a.k.a. C. Inglés) no se aprovecha del Día de todos los Santos? Pillaría un buen pico, igual que hace el día de Nochebuena, etc. Al fin y al cabo, ¿en ese día no gastamos igual que en Navidades? ¿No nos peleamos para no quedarnos sin la compra típica? ¿No nos ponemos de punta en blanco? ¿No vamos mirando cómo lo tiene arreglado la vecina, y la criticamos cuanto podemos? ¿No lo celebramos una vez al año y luego ya no nos acordamos hasta el año siguiente? ¿No presumimos de cuantísimo dinero nos gastamos en estas fechas? Ah, nooo, caallaaa, que esto no es, que el día 1 y 2 son para mantener viva la memoria de aquellos a quienes quisimos y que nos quisieron tanto, mira que no caer, qué tonta...

2.11.05

Rescate

Siguiendo con la tradición familiar, acabo de ver el Tenorio, y aparte de regodearme como una loca con la escena del sofá, mi neurona orbitante, sin duda debido al estremecimiento, ha hecho contacto con algo y por fin he encontrado la carta de la que hablé en otra ocasión. Llevaba meses buscándola para colgarla, no por morbo, ni por su dudosa calidad literaria, sino como un recordatorio de todas las veces que deberíamos haber gritado y sólo fuimos capaces de dar un paso atrás...

"Acabas de irte hace un momento, así que no hace falta que te diga que está lloviendo ahí fuera. Lo que quizá no sepas es que también llueve por dentro. Esta tarde estoy muy triste, mi cuerpo está en clase, pero mi cabeza no está aquí. No sé si te importo lo más mínimo, no sé si quieres saber más de mí. Y esa falta de certeza me hiere. En cambio sí sé que piensas que eres un juguete para mí, que quiero liarme contigo o algo así. Nunca me has comprendido, María. Nunca has comprendido que te quiero como nunca he querido a nadie. Tenerte tan lejos me ha llenado la vida de ausencias. He deseado tantas veces besarte y abrazarte, no como un cazador furtivo y clandestino, sino en libertad, que me muero por tenerte junto a mí, eres el centro de mi vida. Te quiero. No debería decirte estas cosas, lo sé. Pero ya no aguanto más."

29.10.05

La novia cadáver

1. Les ENCANTARÁ a los fanáticos de "Bitelchús", porque la estética del inframundo es igualita, aunque más cálida.

2. No es tan original como "Pesadilla antes de Navidad", en el sentido de que esta historia es menos rompedora. Sin embargo, los personajes están mucho más definidos, se nota que tenían más tiempo y dinero, la historia funciona mejor aún. Impagables los padres de ambos.

3. PROHIBIDO PERDERSE LOS PRIMEROS MINUTOS, son una go-za-da, con un timing buenísimo, y fundamentales para meterte en situación.

4. Las canciones no te sacan de la película, casi ni te das cuenta del cambio música-diálogo, así que tranquilos los que odian los musicales, no les saldrán ronchas. Como peculiaridad, la que narra la historia de la novia (en la versión original) es cantada por el propio compositor de la banda sonora.

5. Si no la ves en cine lo lamentarás por los siglos de los siglos. La escenografía está cuidada al milímetro, y muchos detalles se perderían en pantalla pequeña.

6. Sííííí, vaaaleeee... también es romántica hasta decir basta, pero siempre en el sentido "burtoniano" de la palabra, tranquilos.

Y ya, que de tanto hablar de ella me están entrando unas ganas locas de volver a verla.

27.10.05

Hipermidiclorianosis

No puedo ocultarlo por más tiempo. Sufro de hipermidiclorianosis por saturación desde que tenía once años. Era una tarde tonta de domingo, y a los del Canal Nou, guiados por la Fuerza sin duda, se les ocurrió poner "Star wars", "El imperio contraataca" y "El retorno del jedi" seguidas, desde las tres y media hasta las nueve y media de la noche. Y desde entonces la Fuerza en mí presente está. A mi hermanita consecutiva la llamo Chewbacca, mis reflejos jedi me permiten adivinar cuándo el coche de al lado me va a hacer una pirula, me cago regularmente en la madre del capullo a quien se le ocurrió que Yoda podría quedar bien en CGI, pego botes de alegría cuando me entero que a lo mejor Mark Hamill hace de Joker en la próxima de Batman, los bakalas alicantinos me recuerdan cada vez más a los moradores de las arenas... En fin, que si un día oís que alguien le ha pegado fuego a un almacén que contenía un millón de copias de la puajlogía nueva en formato widescreen, por favor, no me delatéis, son órdenes del Consejo...

24.10.05

Otra

Me quejo de mi vida, del bombardeo constante de canalladas, catástrofes, obligaciones, roces... hasta querer abrirme la cabeza contra la pared. Y se me olvida que en este mismo momento:

- una persona está limpiando meados, escupitajos y compresas sanguinolentas

- otra lleva siete horas de pie, sin parar, pintando objetos con productos tóxicos

- otra espera pacientemente a que los restaurantes cierren y limpien, para que saquen los cubos y poder buscar su cena

- otra soporta, en un arcén de la Casa de Campo, las embestidas de un borracho, hediondo y gonorreico

- otra acaba de robar a su madre a punta de navaja para pagarse la dosis

- otra está a punto de morir por falta de agua y de comida

- otra...

- otra...

- otra...

- otra...

- otra...

- otra...

- otra...

- otra...

- otra...

19.10.05

Dazzled

Quince años. Audiovisuales. La de inglés nos proporciona la dosis mensual de V.O.S. para que cojamos soltura (y de paso descansar un poco) Hacía frío, la sala olía a sucio y los tíos marmurdoneaban al fondo. Habíamos trabajado una reducción del libro de Stoker en clase, ya sabíamos de qué iba, y cómo acababa, pero a los dos minutos no me acordaba ni del frío. ¡Dios, aquello era una puta maravilla! Una oscuridad tan refulgente que hacía daño a los ojos, casi podía notar la densidad de la sangre en la boca, y los latidos en la punta de los dedos. Y el amor, ese amor por el que yo también hubiera "cruzado océanos de tiempo", esa unión contra el cielo y el infierno, que sin embargo parecía tan cercana, tan posible... Y de remate aquella canción, justo cuando ya no podía esperar nada más. Se me hizo fuerte dentro de ese huequito que tengo en el centro del pecho, y ya no hubo forma de sacarla de ahí.

9.10.05

Terenci

Era uno de tantos domingos, tras la tradicional lucha fraticida por leer el Miguelito en el País Semanal (ahora es por Maitena) Gané yo, y salí pitando a parapetarme en el baño antes de que me zurraran mis herman@s. Y al pasar las hojas, me encontré con su foto y un título, "Máscaras alejandrinas". Si soy sincera, no recuerdo de que iba ese primer artículo, pero sí lo muchísimo que me gustó, lo que me sorprendió que hablara de ópera, de Egipto, de cine (cosas que hasta entonces sólo oía en mi casa, para la gente de mi clase era como hablarles de marcianos) y cómo a partir de entonces cada semana, nada más leerlo, recortaba con mimo la página del suplemento, la doblaba de modo que la foto quedase visible y lo guardaba en una caja de zapatos que escondía debajo de la cama. Más adelante ataqué sus libros, me deleité con sus entrevistas y me dolió su muerte, pero nada tan embriagador como aquellas primeras borracheras de palabras...

7.10.05

Prisa

"No, nena, no te preocupes, no tengo prisa, me espero a que me toque, no me cueles, que tu hija tiene cara de cansada. ¿No ves que soy viuda y vivo sola? Desde que se murió mi marido ya no tengo prisa por llegar a ningún sitio. No hay nada que me haga tener ganas de vivir. Mis hijos aparecen de uvas a peras por mi casa, y cada vez que vienen tengo que tener la cartera abierta, y sólo vuelven cuando necesitan más dinero. ¿Cómo quieres que tenga prisa? Ojalá la tuviera, nena, ojalá la tuviera..." Se le llenaron los ojos de lágrimas, tan pequeñita, el pelo blanco, la ropa negra, una bolsa del supermercado con un paquete de galletas y otro de leche, mi madre consolándola como buenamente podía, y yo a un metro, descargando la compra a toda leche para que no se me notara que yo también estaba a punto de llorar...

6.10.05

Diferente

Así es Charlie Kaufman, uno de los pocos guionistas con seso que quedan en Hollywood. En sus historias puedes esperar cualquier cosa, desde una empresa que borra los recuerdos indeseados hasta una Meryl Streep adicta a las drogas selváticas, pasando por el uso y disfrute del interior de la cabeza de John Malkovich. Y sin embargo funciona, te lo tragas todo de principio a fin sin pestañear. Lo que mejor hace, dibujar personalidades, asquerosamente reales, débiles, vulgares, equivocadas, necias, y aún así atractivas hasta decir basta. Kaufman ha vuelto a descubrir esa cerradura por la que en otro tiempo los buenos guionistas nos dejaban asomarnos para saborear la condición humana. Y para muestra un botón:



Hay alguna idea original en mi cabeza, en mi cabeza calva. Tal vez, si fuera más feliz, no se me caería el pelo. La vida son dos días. Necesito vivirlos al máximo. Hoy es el primer día del resto de mi vida. Soy un tópico ambulante.
Tengo que ir al médico a que me vea la pierna. Tengo algo, un bulto. He vuelto a llamar al dentista. Lo voy dejando. Si me dejara las cosas de un día para otro, sería más feliz. Me paso el día sin mover este culo de "foca". Si no tuviera el culo tan gordo, sería más feliz. No tendría que llevar siempre las camisas por fuera; como si engañara a alguien. FOCA. Debería empezar a correr otra vez. 8 kilómetros al día, pero hacerlo de verdad. O hacer escalada, pero tengo que dar un giro a mi vida. ¿Qué tengo que hacer? Tengo que enamorarme. Tengo que echarme novia. Tengo que leer más, cultivarme... Si aprendiera ruso o yo qué sé... O tocar un instrumento. Podría aprender chino, sería "el guionista que sabe chino y toca el oboe". Eso sería brutal. Debería cortarme el pelo al uno. Dejar de hacer creer a todos y a mí mismo que tengo una mata de pelo... ¡Qué ridículo!
Ser auténtico, una persona segura, ¿no es eso lo que atrae a las mujeres? Los hombres no tienen que ser atractivos. Aunque eso no es verdad, sobre todo hoy en día. Hoy se les exige tanto a los hombres como a las mujeres. ¿Por qué debería creer que debo pedir perdón por existir? Quizás sea la química celular. Quizás es eso lo que me pasa, una alteración química. Todos mis problemas y mi ansiedad podrían deberse a un desequilibrio químico o a una serie de psinapsis defectuosas. Tengo que hacérmela mirar. Aunque seguiré siendo feo, eso no tiene cura.

(Monólogo inicial de Nicholas Cage en "Adaptation")

4.10.05

Esperado

Cuando me ponen una inyección, prefiero mirar, así sé cuándo me va a doler, me conciencio y paso el trago con toda tranquilidad. Y en general, cuando sé lo que va a ocurrir, por extraordinariamente malo o bueno que sea, lo asumo sin que me dé un vuelco el corazón. Por eso, cuando hoy ha llegado la hora del eclipse, para el que ya estaba perfectamente pertrechada con las gafas recomendadas, del cual ya sabía la hora exacta en la que se iba a producir, el aspecto que iba a ofrecer en todas sus fases... ha sido como si me destriparan la película, tan esperado que no he sentido prácticamente nada.

27.9.05

Entero

Todos los días, nada más despertarme, cometo un robo, sin excepción. Y todos los días es la misma cosa: un minuto entero. Empiezo a contar, recreándome en la sensación de la lengua contra mis dientes, la vibración de mi voz en en fondo de la garganta, ronca de sueño, mis dedos presionando la almohada, el resto de mi cuerpo aún no operativo. Un minuto entero, sesenta eternos segundos, en el que me niego a pensar en nada en absoluto, en el que sólo existo, sin más, sin obligaciones ni esperanzas, sólo puro latido de vida, sencilla y cálida...

22.9.05

Inconcebible

El pueblo judío siempre ha sido maltratado, mucho antes de los nazis. Han sido perseguidos por la Inquisición, expulsados de sus países, admitidos en ninguna parte, utilizados según convenía. Y en el supuesto siglo de la modernidad, pasaron por algo que si no fue el infierno en la Tierra, se le parecía bastante. Sólo entonces la comunidad internacional, avergonzada por su pasividad, decidió inclinar la balanza hacia el otro lado. Por fin los trataban como lo que eran, personas con los mismos derechos que cualquiera, se habían librado definitivamente de siglos de segregación. ¿Por qué entonces consienten que sus políticos vuelvan a hundirlos en el fango con sus actos, a destruir el respeto que demasiados millones de muertos ganaron para ellos? No lo entiendo...

17.9.05

Nubeadicta

Sí, señoría, lo confieso. Desde que tengo uso de razón el impulso de observar el agua en estado gaseoso ha sido superior a mi voluntad, y aún hoy puedo pasarme más de una hora mirándolas por la ventanilla del coche. De pequeña pensaba que en los estratos dormía Dios, o Drácula (en aquellos momentos eran dos figuras igual de imprecisas y tremebundas para mí), y los cumulonimbos me parecían nieve blandita, perfecta para liarme a bolazos con mis hermanos. Al crecer ya sabía que nada de aquello era cierto, y sin embargo su propia naturaleza me seguía fascinando, el modo en que recogen y mutan la luz del atardecer, o se quedan solitarias sobre algún punto, mientras el resto del cielo está vacío... Ya sé que es una cursilada, un pecado contra la sofisticación, pero hay cosas peores.

3.9.05

Palito

Palito palito raya punto palito. Es todo lo que distingo.


Esto me pasa por fotocopiarme apuntes sin mirarlos.


Me parece que MPV también va para diciembre.

2.9.05

Tantos...

Dulce y oscura tierra de Nueva Orléans,

que siempre has saludado a la muerte con una sonrisa,

no habrá gente bastante

para cantar y tocar

todo el blues que hará falta.

26.8.05

Correcaminos

Dícese de la cualidad locomotora adquirida por el cuerpo de mi hermano en dos segundos veinte centésimas al descubrir que, después de todo, se había dejado el billete de tren en casa (tengo foto que lo atestigua, jejeje...) En dos minutos escasos tenía que llegar a la taquilla, sacar otro y volver. Por suerte, quedaban billetes y no había nadie en el mostrador. Volvió blanco nuclear, un minuto más y lo hubiera perdido. Ha llegado a San Petersburgo a las tres y media de la tarde, y estoy segura de que en esos momentos era la persona más feliz de todo el planeta, por su voz parecía que estaba en el paraíso. Qué suerte tienen algunos...

21.8.05

Dios

Te echo de menos, Billy, no sabes cuánto. Echo de menos que saques a Jack tan guapo y honesto que luego sueñe con él lo que no está escrito. Y tus guiones de precisión suiza, en los que el timing es tan brillante y natural al mismo tiempo que ni lo notas. Necesito de nuevo la caña que le dabas a los que están podridos de dinero y poder o mata(ría)n por estarlo, y que vuelvas a ayudar a Marilyn como sólo tú y Olivier lo hicisteis. Y cómo nos dejaste ver por una rendija las carnicerías sin pudor que Hollywood practica con los olvidados. Pero sobre todo echo de menos ese amor tan cercano y tan enorme al mismo tiempo, ese que un día se decide encerrar bajo siete llaves, porque es tan indefenso, tan frágil, que no soporta el contacto con el exterior. Y es que tenía razón Trueba, coño. Tú, a diferencia de Dios, nunca defraudas...

11.8.05

Urgente

Se busca Salomón de mediana edad, a ser posible de buen ver, para que efectúe sobre mí una multiescisión anatómica, a fin de que pueda por fin atender todas mis obligaciones y aficiones, cosa que hasta el momento me resulta imposible por mi limitada unicidad. Los cortes deberán ser ante todo limpios y reversibles. Se gratificará que no haya derramamiento de sangre por cada libra de carne. Para más información llamen al 600000000, preguntar por Awake en horas intempestivas.

10.8.05

Amoureuse

La ópera francesa, al igual que la rusa, carece de una gran figura rutilante como Mozart o Verdi (Bizet sólo escribió una gran obra, si es eso lo que estáis pensando, listosss), y sin embargo cuentan con algo tan valioso como eso: la inmensa mayoría de sus autores son auténticos maestros de la expresividad y de la armonía, tal vez porque ambas lenguas juegan continuamente con infinidad de sonidos, de matices en la fonación, que ejercitan su oído en la diversidad y en la búsqueda de la emisión perfecta. Así, mientras por ejemplo Verdi puede basarse en un libretto infumable (léase "Un ballo in maschera" o "Il trovatore") y escribir obras grandiosas, en Francia optan por la calidad para sostener sus obras, como el Werther de Goethe, el Cid de Corneille y, por supuesto, Shakespeare. Y aquí es donde empiezo a babear. Mi maravillosa hermanita consecutiva me ha obligado (voy fatal de tiempo, y el compositor no es de mis preferidos) a ver (sí, en DVD) el "Roméo et Juliette" de Gounod, en versión de Alagna y Vaduva, dirigidos por Mackerras. No hay palabras (o al menos yo no las encuentro, ;-p) para describir toda la belleza, la ternura y la pasión que han desfilado por delante de mí. Ni metiendo Tú y yo (versión de Charles Boyer, please)+Cyrano de Bergerac+El fin del romance... en una batidora logras algo parecido, hasta la puesta en escena era una puta maravilla, todo cronometrado al milímetro, perfecto, coño, perfecto... y un nivel, musical y de canto, bueno hasta decir basta. Yo que hasta ahora tenía aborrecido a Alagna (el tenor) estaba sin aliento, clavaba las notas como Dios, y Vaduva era impresionante, afinación pluscuamperfecta, y a nivel de actuación, de verdad que nunca he visto, y muchísimo menos en una ópera en escena, TANTA química entre dos personas (bueno, sí, una vez, pero no viene al caso), me he perdido la mitad de la música por verles amarse (de hecho me da en la nariz que estaban liados, si no es que no se explica, pas du tout) Así que ya sabéis, amig@s de las lloreras de calidad, si queréis meteros un chute de ivresse pura en vena, haceos con el vídeo como mejor os parezca. Yo por mi parte me largo a volver a verla enterita, y sola, para poder estremecerme a gusto.


["Ah, lève-toi, soleil!", Romeo et Juliette, Gounod]

7.7.05

Fe

Soy una gran escéptica, tal vez debido a mi proverbial genio corto y nula paciencia (quien a los suyos parece, honra merece). No creo en las palabras de ningún político, ni siquiera en las de los que voto (PSOE, sí, tiene muuuchos defectos, pero es que lo otro fue, es y será inaceptable), y creo que la mayoría de intelectualoides que van de "progres" (Sabater, Anabelénvictormanuel, etc.) son en realidad una panda de pequeñoburgueses hipócritas de la peor calaña. Con este talante (al que se ría le endiño) tan conciliador, en mayo fui a ver una proyección-conferencia de Costa-Gavras en Alicante (sí, hay cultura a pesar de Alperi)

Pues bien, yo no sé cómo explicarlo, pero volví a creer. Allí, sobre el escenario, junto a un periodista tonto del culo, no se veía por ninguna parte al mundialmente conocido cineasta, director de "Z", "Missing" y "Amén" entre otras. No. Se veía a un hombre modesto y comprometido, asombrado de que mostráramos tanto interés y respeto por él y por su obra, alguien que hace sus películas con el único fin de denunciar la injusticia, que sólo rueda cuando cree que hay algo que contar, porque es muy consciente de que lo que no sale en los medios de comunicación no existe. El mismo hombre que trabajó codo a codo con Jorge Semprún, que formaba parte de la verdadera intelectualidad junto a Simone Signoret, Yves Montand... El mismo que aguantó preguntas vergonzosamente obvias por parte del público sin el más mínimo atisbo de impaciencia. Cuando me llegó el turno, le pregunté que si no le preocupaba el hecho de que la sociedad fuera cada vez más abúlica, y me respondió que eso no era cierto, que aún quedaba gente solidaria, que un gran ejemplo fue cómo se tiró la gente a la calle en el 11-M. Volví a mi casa con una sonrisa beatífica en los labios y tarareando "La internacional".

4.7.05

Delgadito

Hace unos tres años vi en Carrefour a un hombre. Cuarenta y tantos años, metro setenta, estaba demasiado delgado, pelo gris, cara morena surcada de arrugas prematuras, la presencia más triste que yo había visto en mucho tiempo. Parecía que el tiempo se paraba a su alrededor, un hueco en la realidad prosaica de las grandes superficies, un alma errante fuera de lugar. En unos instantes lo perdí de vista. Desde entonces, cada vez que me siento sin fuerzas, rendida, sobrepasada... imagino que vuelvo a encontrarle, me acerco a él y empezamos a acariciarnos en silencio, muy despacio, besándonos con mimo, los dos estamos tan cansados...

3.7.05

Alas

Acababan de subir a mi padre de la UCI, mucho antes de lo previsto (su capacidad de recuperación es directamente proporcional a su mala leche). Después de colocarlo con cuidado, las enfermeras y el médico salieron de la habitación, haciendo hincapié en que no lo agobiásemos. Por fin sin gente, me pude acercar, mientras mi madre le cogía de la mano y lloraba. No me impresionó que le hubieran cortado todo el pecho, ni que le salieran cinco tubos de drenaje de un dedo de gordo de la barriga, que iban a parar a una atronadora bomba de succión, ni los tres goteros, ni lo demacrado que estaba. Fue el hecho de posar los dedos sobre sus costillas, y notar cómo por fin su corazón latía, fuerte y regular, como las alas de un gorrión contra mis manos.

30.6.05

Agua

En verano nunca me meto en la piscina de mi campo antes de las siete o las ocho de la tarde. A esas horas puedo por fin disfrutar de una soledad muy especial, íntima y suave. Me quedo allí, sin nadar, moviéndome de cuando en cuando, notando como me enfrío hasta la médula, quedándome aterida, y viendo arrugárseme los dedos, mientras miro el atardecer, las nubes, el cielo, toda dentro del agua menos la cabeza, que me hiela el viento constante. A veces también me sumerjo completamente todo el tiempo posible, y es delicioso sentir ese enorme y abrumador silencio azul, que me aleja de todo. A ver cuando demonios termino los exámenes y me voy para allá...

28.6.05

-mente

Cada vez que veo "La tentación vive arriba" me siento identificada con un dedo burlón, aunque tierno. Y no, no es con Richard Sherman (Tom Ewell), y mucho menos con la chica (Marilyn), sino con el buscador oficial del remo de Rickie a este lado del Potomac, Tom MacKenzie (Sonny Tufts), y no por pertenecer al género masculino (sólo me faltaba eso) o mi buen aspecto físico, sino por su característica definitoria: un abuso insufrible de los adverbios acabados en -mente, además sin demasiada propiedad semántica. Yo personalMENTE no llego a usarlos a la buena de Dios, pero debo admitir que aparecen demasiado cada vez que escribo algo. Y finalMENTE, después de muchas vueltas, he descubierto la razón. Me preocupa tanto lo que puedan deducir, entender, etc., los demás de cada palabra que digo, cada cosa que hago, que me obsesiono con dar el tono absolutaMENTE exacto a todo. Tengo que empezar a plantearme la vida de otro modo, más relajada... MENTE.

25.6.05

Punzada


La falta de amor es como un inmenso agujero negro que intentamos llenar con sexo, dinero, trabajo, religión... cualquier cosa con tal de que no nos arrastre a la nada. Por eso, cuando reaparece ante nosotros en cualquier manifestación de la vida o el arte lo suficientemente hermosa, valiente o turbadora, nos regocijamos enormemente, porque nos permite revivir, aunque sea de forma mediata, cómo era tocar el cielo con las manos.