Hace unos tres años vi en Carrefour a un hombre. Cuarenta y tantos años, metro setenta, estaba demasiado delgado, pelo gris, cara morena surcada de arrugas prematuras, la presencia más triste que yo había visto en mucho tiempo. Parecía que el tiempo se paraba a su alrededor, un hueco en la realidad prosaica de las grandes superficies, un alma errante fuera de lugar. En unos instantes lo perdí de vista. Desde entonces, cada vez que me siento sin fuerzas, rendida, sobrepasada... imagino que vuelvo a encontrarle, me acerco a él y empezamos a acariciarnos en silencio, muy despacio, besándonos con mimo, los dos estamos tan cansados...
Empiezo con la punta del dedo corazón, y sigo con toda la palma, la aprieto bien fuerte y la desplazo por toda su extensión para sentir cada resalte del trenzado, sedoso y abrupto a la vez. Como todo lo bueno de la vida. Sigo hasta que casi no lo soporto. Después hago fuerza para que gima un poco, adoro ese quejido vegetal. Y para terminar, acerco la nariz, todo el cuerpo en realidad. Huele al balneario de Mastroianni en "Ojos negros", a jovenzuelos besándose como vampiros junto al río en un atardecer de verano, a camas de hace dos o tres milenios dueñas de secretos que nos cortarían la respiración. Y a mucho más que no acierto a describir, pero que me pinta una sonrisa más que pronunciada. Y me alejo con todo bien jugoso dentro de mi cabecita, porque si sigo mucho más en la sección de cestos, la dependienta va a pensar que estoy robando algo...
